Byung-soo, cinéaste à succès (comme un double de Hong Sang-soo lui-même) emmène sa fille Jeong-su chez une de ses amies, qui leur fait visiter les étages d’un immeuble dont elle est propriétaire. À chaque étage lui apparaissent des images, des souvenirs, des rêves… L’occasion aussi pour sa fille de se demander quel est le vrai visage de son père…

Dans un beau noir et blanc, ce bâtiment ordinaire semble comme une porte vers une quatrième dimension. Le film est drôle mais le rire se voile et nous emmène ailleurs. Tout est concret, net, et en même temps tout est flou. Hong Sang-soo met en scène cette drôle de mélancolie avec la grâce qu’on lui connaît.