Hiver 1944. Dans un petit village de montagne au nord de l'Italie, la guerre est à la fois lointaine et omniprésente. Alors qu’un jeune soldat cherchant refuge arrive au village, la vie de la famille de son instituteur est bouleversée : sa fille aînée et le jeune homme tombent amoureux. Alors que leur mariage se dessine, un destin inattendu se profile… Une histoire de guerre sans bombes, ni grandes batailles et qui rend hommage à une mémoire collective.