Dans une boîte à souvenir, le récit de vie palpitant d’une jeune femme semblait attendre un regard pour s’éveiller. Comme suspendu dans le temps et l’espace, l’histoire d’Emma est exhumée par sa fille et son petit-fils grâce à des cahiers intimes et des lettres vibrantes. Ses mots pour Marcelle, la tuberculose et la vie au sanatorium, le gang des cracheuses de sang, Emma narre son existence.