Hong Kong, années 60. Zhang, un timide tailleur, est fasciné par Mlle Hua, voluptueuse et froide courtisane qui le séduit pour s’assurer qu’il se souviendra d’elle lorsqu’il dessinera ses vêtements. La sensualité et le toucher des tissus rythmeront leurs rencontres entre fascination et frustration. Cet amour impossible ne peut revivre que par le filtre de la mélancolie