Une fois les projecteurs éteints, Georges n’a qu’un seul compagnon, son assistant. Alors, quand celui-ci doit s’absenter, c’est Aïssa qui va le remplacer. Entre ces deux êtres que tout semble séparer, à part un corps encombrant, vont se nouer des liens subtils… La réalisatrice voulait saisir les contradictions du milieu du cinéma, mais aussi celles de cet homme qui semble avoir eu mille vies, de sa grande solitude, et de cette jeune femme combative, de ces corps à la fois massifs et masquant une fragilité certaine.