Je n’ai pas vu dans ce film quelque chose qui correspondrait à l’exploration des supposées éternelles « noirceurs de l’’âme humaine »(sic).
« Only the river flows » est en effet situé très précisément dans le temps et dans l’espace. 1995 est la période où tout se transforme dans les villes de la Chine du sud (même la salle de cinéma devient l’annexe du commissariat central, superbe idée du réalisateur). Seule la rivière poursuit son cours comme nous le rappelle le titre que les critiques ont tendance à oublier.
C’est de là que provient le trouble qui saisit (temporairement?) l’inspecteur Ma Zhe, qui se distingue de la bureaucratie burlesque qui l’entoure, et qui en vient à manifester une profonde empathie envers les suspects qu’il rencontre dans son enquête : un fou, un poète, un travesti … dont on peut penser que l’avenir ne s’annonce probablement pas des plus radieux dans le monde qui s’annonce.
Si les dernières scènes laisse entendre que Ma Zhe finit bien par rentrer dans le rang, le film se conclut sur le regard interrogatif de son fils né un an plus tôt. La réponse à cette interrogation se trouve en fait dans la très belle scène anticipatrice d’introduction où le gamin, la casquette de policier de son père vissé sur la tête, défonce à coups de pied les portes d’un immeuble délabré jusqu’à ce qu’il finisse par déboucher sur le vide et la destruction.
« Only the river flows » n’est donc pas qu’un simple thriller très bien construit, c’est un vrai grand polar noir social et politique.