Annie Ernaux se rend à Rouen pour la signature de son dernier livre. Elle est prise d'un vertige et replonge dans le souvenir de l'été 1958, le premier loin de sa mère, à 17 ans. Monitrice de colonie de vacances, la jeune femme entre dans la sexualité de manière brutale et imprévue, auprès d’un homme dont elle tombe amoureuse, sans réciprocité. Une expérience d'une violence inouïe qu'elle qualifie de viol.

J. Godrèche touche au sujet qui l’occupe : montrer comment le désir d’une jeune femme se confronte à la violence masculine, puis à la honte. A Cannes 2026, Mémoire de fille a été salué comme une adaptation poignante et sobre du récit autobiographique d'A. Ernaux. L’émotion y affleure, puissante.