S’agit-il vraiment d’un biopic, ou bien plutôt de l’autoportrait du grand réalisateur qu’est Serebrennikov ? Celui-ci use de toutes les qualités de sa grammaire de la mise en scène, avec une énergie qui frôle le punk. Il s’attache au caractère torturé de ce personnage hermétique et discuté, superbement incarné par Ben Whishaw. D’exil en exil, de New York à Paris, Limonov le poète libertaire, le dandy déchaîné, se retrouvera finalement en Russie dans la peau d’un ultranationaliste des plus soupçonneux.