Dans la Pologne d’après-guerre, le peintre Wladyslaw Strzemiński enseigne à l’École nationale des Beaux-Arts de Lódź. Il est considéré par ses étudiants comme le maître de la peinture moderne mais les autorités communistes ne partagent pas cet avis. Car Strzemiński refuse de se conformer aux exigences du Parti, et notamment à l’esthétique du « réalisme socialiste ». Pour son dernier film, Andrzej Wajda dresse le portrait d’un homme intègre, qui a dédié sa vie à défendre sa conception de l’art.