Qiaoqiao et Bin s’aiment passionnément. Quand Bin disparaît Qiaoqiao part à sa recherche. Leur histoire va s’étaler sur 25 ans, retraçant l’évolution de la société chinoise du début des années 2000 à la crise du COVID.

Jia Zhangke a utilisé des rushes inutilisés de films précédents pour créer une histoire nouvelle. Seule la partie contemporaine, la dernière, a été tournée pour les besoins du film. On voit donc le temps s’écouler en vrai sur les personnages ; l’effet est saisissant. Le tout avec une maîtrise qui ne fait que confirmer l’immense talent de l’auteur. Cet objet de cinéma comme on en voit peu, impressionne et émeut tout autant.

JF