Le Moine et le poisson, de Mickaël Dudok de Wit est un film d’animation de 1994, muet et en couleur. Dans un monastère cistercien isolé du monde et des hommes, un moine voit sa retraite dérangée par l’apparition d’un petit poisson. Cette rencontre va bouleverser le cours de sa vie : à travers la prise en chasse de l’animal, c’est le monde dans son immensité qui va s’ouvrir à lui.

La Rentrée des classes, de Jacques Rosier est un film en noir et blanc de 1956. Dans un petit village de Provence, c’est la rentrée des classes. René, qui n’a pas fait ses devoirs de vacances, jette son cartable à la rivière. Mais, arrivé devant l’école, René rebrousse chemin et prend finalement celui de la forêt. Entouré par la présence de la nature, il s’offre quelques heures d’école buissonnière inondées de lumière avant de retrouver par hasard son cartable. Après avoir capturé un petit serpent et avoir profité des bienfaits de la nature, René se décide à retourner à l’école. Réprimandé par son instituteur, il lâche dans la salle de classe le serpent qui y sème un vent de panique. Tous les élèves s’enfuient en courant et René est bientôt pris en chasse dans les rues du village par ses camarades. Il leur échappe et s’en retourne à la rivière pour relâcher le serpent, au milieu du courant.

Le Hérisson dans le brouillard, de Youri Norstein est un film d’animation de papier découpé de 1975 en couleur. Tous les soirs, le hérisson apporte de la confiture de framboise à son ami l’ourson pour compter avec lui les étoiles dans le ciel. Mais ce soir, le brouillard s’est levé et la forêt en est toute transformée. Au milieu de la brume, le hérisson découvre un majestueux cheval blanc. Continuant sa route, il finit par se perdre et, terrifié, se trouve confronté à d’autres présences mystérieuses et inquiétantes. Ce n’est qu’aidé par les créatures de la forêt qu’il retrouve la maison de son ami. Mais à la joie des retrouvailles se mêle chez le hérisson une étrange mélancolie : celle de savoir le cheval seul, là-bas, perdu dans le brouillard…

La Première nuit, de Georges Franju est un film en noir et blanc, sans paroles de 1958. À la sortie de l’école, un jeune garçon échappe à la surveillance de son chauffeur pour suivre dans le métro parisien une jeune fille aux cheveux blonds. Un monde entièrement nouveau s’ouvre alors à lui. Il y observe les passants, en explore les couloirs et, seul dans un métro bientôt désert, fini par s’endormir sur un escalator. Dans une étrange atmosphère, il se réveille et s’avance sur un quai vide où passe soudain une rame de métro. À l’intérieur de celle-ci, telle une apparition, la jeune fille blonde. Il veut la rejoindre mais en vain. Il décide alors de monter dans une autre rame, qui rattrape bientôt la première. Arrivés au même niveau, les deux enfants échangent un long regard au travers des vitres, avant que les deux métros, prenant des voies différentes, ne les séparent. Comme au sortir d’un rêve, on retrouve l’enfant endormi sur l’escalator qui se remet en marche. C’est le matin, les portes du métro ouvrent à nouveau. Les premiers travailleurs s’y engouffrent. Le jeune garçon quitte les lieux, et s’éloigne dans un parc pris dans les brumes de l’aube.

Le Jardin, de Marie Paccou est un film de peinture animée sur verre en couleur de 2002. Au cœur de l’été, dans un jardin verdoyant, un couple attend qu’un poisson, poussant sur un arbre, mûrisse. L’attente est longue mais enfin le poisson est bien rouge et la jeune femme peut le cueillir. C’est alors qu’une violente pluie d’orage s’abat sur le jardin. La jeune femme trouve refuge sous les arbres. Son compagnon, quant à lui est ravi. Il s’avance sous l’eau, esquisse quelques pas de danse et entraîne son amie dans une folle ronde qui fera bientôt briller le soleil et la joie.