La modernité est d’abord destructrice. Tout ce qui s’oppose à elle est voué à disparaître. Péguy le clamait dans Notre jeunesse : « Nous sommes les derniers. Presque les après-derniers. Aussitôt après nous commence un autre âge, un tout autre monde, le monde de ceux qui ne croient plus à rien, qui s’en font gloire et orgueil. » Ce qui revient à dire que la modernité ruine tout pour établir son empire, qu’elle est par nature nihiliste.
Résister à pareille tourmente ne se fait pas sans fracas. La raison, le sens de l’humain, du respect de l’autre disparaissent pour céder la place au fanatisme et à la haine de la vie. Ahmed est la victime de cette rage de vivre sans vivre, de cette haine pour la haine, de cette perte de toute humanité. L’emprise sur son esprit est totale et cet enfant, à peine adolescent, qui devrait rêver entre irréversiblement dans un cauchemar qui donne un sens à sa non-vie. Rituels paranoïaques, aspiration à la sainteté, mensonges, dissimulations, tricheries sont son lot quotidien. Et quand cette jeune fille pleine de vie le regarde avec des yeux humains, il fuit et, comme pour se punir lui-même d’avoir été regardé par des yeux humains, se prend à vouloir réitérer sa tentative d’assassinat sur l’institutrice qui lui a permis d’entrer dans le monde de la compréhension des autres et du partage. Quand le virus est installé dans l’organisme comme la créature d’Alien dans le vaisseau spatial, rien ne peut s’opposer à lui.
Le jeune Ahmed ne juge pas, ne condamne pas, ne démontre rien ; il montre magistralement combien l’esprit colonisé par la haine n’appartient plus au registre de la vie.