Au cœur du centre LGBTQIA+ de Lille, des personnes exilées trouvent refuge après avoir fui les violences homophobes et transphobes dans leur pays d’origine. Entourées de bénévoles engagé·e·s, elles entreprennent un parcours difficile : mettre en mots ce qui a été tu, pour convaincre les autorités et obtenir l’asile. Ce qu’il a fallu cacher pour rester en vie, ils et elles le disent. Entre récits intimes, émotions partagées et luttes administratives, se tisse un espace de solidarité et de reconstruction, où chaque parole devient un acte de résistance.