Ane, sculptrice, ne sait plus comment s’y prendre, ni avec son mari, ni avec ses enfants, ni même avec sa mère. En pleine crise professionnelle et sentimentale, et à la faveur des vacances d’été, elle part avec ses trois enfants dans le village familial, au Pays basque espagnol, dans un village où vivent sa mère et sa sœur Lourdes, apicultrice.

Sous ses cheveux longs et son air austère, Aitor, le plus jeune de ses enfants, a huit ans et s’est toujours senti fille bien que né garçon. Mais, cette année, Aitor ne veut plus qu’on l’appelle par son nom de naissance, ni par Coco, son surnom. Aitor choisit de se nommer Lucia. Et que les vieilles dames du village utilisent le masculin ou le féminin à son égard importe peu, parce qu’après tout, pense Lucia, s’il existe bel et bien 20 000 espèces d’abeilles différentes, comme le lui a appris sa tante, alors il existe forcément quelque part une identité qui lui convienne mieux…