Douleur et gloire raconte une série de retrouvailles après plusieurs décennies, certaines en chair et en os, d’autres par le souvenir. Premières amours, les suivantes, la mère, la mort, des acteurs avec qui il a travaillé, les années 60, les années 80 et le présent. L’impossibilité de séparer création et vie privée. Et le vide, l’insondable vide face à l’incapacité de continuer à tourner.

Pedro Almodovar a juré qu’il n’écrirait jamais d’autobiographie mais ce 21^e long-métrage est sans doute son plus intime : centré sur un réalisateur mélancolique incarné par Antonio Banderas, il aborde pudiquement l’amour, la mort, la réconciliation. « J'avais besoin de porter un regard très introspectif, y compris sur la partie la plus sombre de moi-même, et de mélanger ça avec les souvenirs les plus lumineux de mon enfance. » En Espagne Dolor y gloria a eu un immense succès public et critique, celle-ci trouvant qu’il avait réussi un de ses films les plus intenses et équilibrés, montrant la pleine maitrise de son art. Un film qui passe au scanner les émois et les regrets d'une vie, sans les outrances du mélodrame.