URSS, 1937. Des milliers de lettres de détenus accusés à tort par le régime sont brûlées mais l’une d’entre elles arrive sur le bureau du procureur local fraîchement nommé. Bolchévique convaincu et intègre, il croit à un dysfonctionnement. A l’heure des grandes purges staliniennes, sa quête de justice le plonge au cœur d’un régime totalitaire qui ne dit pas son nom…

Dans un climat de peur diffus qui résonne avec le présent, le film est un cauchemar kafkaïen où grotesque et tragique se mélangent.