Ayka, une jeune femme kirghise, vient d’accoucher. Elle ne peut pas se permettre d’avoir un enfant. Sans travail, trop de dettes à rembourser et même pas une chambre à elle. Mais c’est compter sans la nature, qui reprendra ses droits…

Après des documentaires tournés au Kazakhstan et une première fiction primée à Cannes – Tulpan (2008) – le réalisateur, influencé par les frères Dardenne, a tourné à Moscou l’histoire de survie d’une jeune Kirghise résidant de manière illégale dans la capitale. Ayka présente « une vision féroce de la société russe ».C’est un film terrifiant, sans compromis avec la brutalité du monde et la souffrance des démunis. Pour son rôle de jeune femme combative, Samal Yeslyamova a reçu le Prix d’interprétation féminine au Festival de Cannes 2018