Un film à tiroirs à l’intérieur desquels tout semble rangé par paires.
Réalité et fiction.
Couple de villageois et couple de comédiens.
Les hommes et les femmes.
La ville (turque) et le village (iranien).
Le maire et le maçon.
Un réalisateur acteur malgré lui (quoi que) et son double qui ne le comprend pas et le trahit.
L’aspiration à l’exil et son refus.
Les passeurs et les contrebandiers.
La poussière et la poussière.
Le pouvoir de l’image et celui de la parole.
L’oppression politique et l’oppression de la tradition (mais la religion est absente).
La comédie et la tragédie.
Aucun ours, mais un gamin qui crée la rumeur...
Reste le désespoir, ce qui n’interdit pas l’humour (une question de politesse?). Panahi bousculé et déstabilisé n’en sort pas indemne, il arrête sa voiture et met le frein à main. On connaît (hélas) la suite.