Il y a beaucoup à voir dans cette comédie qui entremêle avec une grande acuité la question des rapports sociaux de classe et celle des rapports de genre à travers les relations filiales et conjugales dans le Brésil d'aujourd'hui.
C'est d'abord l'harmonie qui semble régner, à distance, dans cette maison d'où ne sortirons que très peu. C'est « madame » Barbara, une femme d'affaires très en vue, qui impose sa domination sur son mari Carlos riche héritier mais artiste raté et son fils Fabinho, avec une bienveillance apparente qui n'exclue pas la condescendance. Val la domestique arrivée du Nordeste, a intériorisé les interdits implicites qui régissent leurs rapports, la seconde efficacement tout en chouchoutant l'adolescent. Elle « fait presque partie de la famille ». Nous sommes en pleine paix sociale.
Deux événements viennent bouleverser cette tranquillité.
L'arrivée de Jessica, la fille presque cachée de Val en premier lieu. Avec elle c'est un peu l'enfant des années de pouvoir de Lulla et du Parti des travailleurs qui fait irruption dans cette grande maison bourgeoise. Elle vient du Nordeste, une région dominée du Brésil mais, forte d'une scolarité réussie, ne nourrit aucun complexe envers les employeurs de sa mère. Partageant les mêmes références culturelles, elle parvient même à établir des rapports d'égalité avec Carlos et Fabinho. Avec de dernier, les rapports tendent même à s'inverser quand il échoue lamentablement à ses examens pendant qu'elle triomphe au concours d'entrée dans une prestigieuse école d'architecture.
En second lieu c'est l'accident de circulation de « madame » Barbara qui va rendre la situation impossible. Contrainte de rester à la maison, elle se rend compte que la situation lui échappe. Le vernis consensuel finit par craquer. Telle une Angela Merkel tentant de régler son compte à Alexis Tsipras, elle entreprend de se débarrasser de l'intruse de manière de plus en plus insistante, quasiment violente. Le conflit se joue alors autour des espaces (la chambre d'amis, la cuisine ...) et des objets (la glace au chocolat et aux amendes, le cadeau méprisé, la plat de famille abîmé ...) afin de restaurer les rapports d'autorité et de propriété qui vont rarement l'un sans l'autre.
De ce conflit et de la réussite du parcours méritocratique de Jessica, viendra enfin l'émancipation de Val symbolisée par la scène, presque déjà classique, où, bravant les interdits, elle se prend à patauger avec délice dans les eaux de la piscine qui lui étaient tacitement interdites. Elle est dorénavant prête à la rupture, d'autant plus que son petit protégé est contraint à un exil (doré) en Australie.
Mais cette rupture avec la domination de classe qu'elle subissait a aussi une autre signification. Il y a une sorte d'homologie, au delà des différences de ressources sociales dont elles disposent, dans la situation de Val et de « madame Barbara ». Chacune a du, face à la domination masculine, faire sa place par le travail, ce qui passait par l'abandon de leur enfant à « une seconde mère ». Découvrant la maternité de sa fille, Val ne peut supporter l'idée que cette situation se reproduise pour Jessica. La seule solution qu'elle peut alors envisager est de quitter un travail, dont elle tirait tout de même certaines gratifications qu'elle pouvait faire valoir auprès de sa famille du Nordeste. Jorge, le fils de Jessica pourra grandir avec sa mère et l'ascenseur social pourra fonctionner (même si, aux dernières nouvelles l'économie Brésilienne semble marquer le pas).
Le grand perdant s'avère être Carlos pour qui l'arrivée de Jessica avait fait l'effet d'une cure de jouvence un peu ridicule mais sincère. Ses dernières illusions envolées, il ne lui reste plus qu'à s'enfoncer dans un très long sommeil. Il lui reste quand même le Capital.