Au Japon, à Kobé, de nos jours. Jun, Sukurako, Akari et Fumi sont amies depuis longtemps. Quand, un soir, Jun annonce qu'elle est en pleine procédure de divorce, l'équilibre du groupe vacille. Pour éliminer tout sentiment d'amertume, elles partent en excursion à la station thermale d'Arima, mais au retour, Jun disparaît...

Voilà un film du mois hors normes, entre récit fleuve et série. Senses est une œuvre en cinq épisodes (comme les cinq sens du titre) présentée en trois parties diffusées sur trois semaines consécutives de la façon suivante : Senses 1&2 la première semaine, Senses 1&2 et Senses 3&4 la seconde, et, pour une immersion totale, la possibilité, la troisième, d'enchaîner Senses 1&2, Senses 3&4 et Senses 5. Car, et cela en vaut vraiment la peine, c'est bien d'une immersion dans un temps, une durée à part, qui nous est proposée.

Très accessible, facile à suivre et vraiment fascinant, on est face à Senses comme à cheval entre le pendant féminin de Husbands de John Cassavetes, Scènes de la vie conjugale de Ingmar Bergman, et une saison de Desperate housewives. Mais Senses possède une réelle originalité, un ton bien à lui et très particulier, où la violence n'empiète jamais sur une atmosphère de quiétude permanente où le ton de la voix s'élève peu malgré la gravité de certains événements.

Ce portrait du Japon contemporain est impressionnant (et universel) par ce qu'il révèle des rapports entre les sexes, ce qu'il montre de la condition féminine et d'une société prise entre tradition et modernité. Littéralement entre équilibre et chute, Ryusuke Hamaguchi tire de la force de cette position délicate en l'intégrant dans son scénario et sa mise en scène. D'où la belle idée d'accidenter les corps (le film aurait pu s'appeler Regarde les hommes tomber) à partir du moment où Jun disparaît. D'où aussi l'importance d'un personnage pourtant secondaire, un artiste à la capacité de faire tenir des objets en équilibre dans des positions improbables, qui anime un atelier où chacun est amené à « trouver son centre » et à communiquer avec l'autre par le toucher.

Au tout début, les quatre héroïnes se retrouvent pour un pique-nique sur une colline qui domine Kobé. La vue sur la ville est cachée par le brouillard. « C'est comme notre futur » dit l'une d'elles. Senses est ainsi, incertain, même si tout semblait prévisible. À l'image de ces quatre amies qui pensaient pouvoir tout se dire et qui découvrent que rien n'est sûr, rien n'est acquis. L'amitié, l'amour, le mariage, la maturité, il fallait bien un peu plus de cinq heures pour explorer, fouiller les personnages, les situations, les questionnements. Et quand la durée est utilisée avec autant de maestria, on ne demande qu'une chose, « À quand Senses 2 ? »

JF