Des lettres d’un caméraman free-lance, Sandor Krasna (un des nombreux pseudonymes de Chris Marker), sont lues par une femme inconnue. Parcourant le monde, il demeure attiré par deux « pôles extrêmes de la survie », le Japon et l’Afrique, plus particulièrement la Guinée Buissau et les îles du Cap-Vert. Le caméraman s’interroge sur la représentation du monde dont il est en permanence l’artisan, et le rôle de la mémoire qu’il contribue à forger. Un sommet du film-essai par un réalisateur pour qui le cinéma devait fonctionner comme une "machine à repriser le tissu du temps".