Une nouvelle fois, Naruse explore les méandres de la condition féminine dans le Japon du milieu du XXème siècle. La musique traditionnelle faisant ici place au jazz des bars de nuit.
Ce sont ces bars qui rendent possibles les rencontres entre des hommes fatigués par leurs travail, insatisfaits par leur vie au foyer et des femmes vulnérables espérant soit un mariage confortable soit de pouvoir se mettre à leur compte.
L’une va y parvenir, une autre y laissera sa vie tandis Keiko prises dans ses contradictions morales se verra condamnée à monter l’escalier, ...jusqu’à quand ?
Le malheur des femmes ne faisant pas le bonheur des hommes, ceux ci, en creux, n’apparaissent pas mieux lotis, comme le beau Komatsu amoureux éconduit et condamné également à poursuivre son errance nocturne sans espoir d’en sortir un jour.