Dès les premiers plans, nous sommes devant des pages blanches, avec un modèle féminin qui pose, puis on entend le léger crissement des fusains qui esquissent le portrait. Belle manière de nous faire pénétrer dans le processus de création de l’œuvre, le portrait d’une jeune fille.
Chaque plan est un tableau dans lequel tout est savamment élaboré, ajusté avec précision, cadrage, lumière, couleurs, mouvements. Aucune musique additionnelle dans le film, seules trois séquences comportent une musique diégétique, un chant choral féminin, et les « Quatre Saisons de Vivaldi » à deux reprises, en particulier dans le magnifique et émouvant dernier plan. Les dialogues sont minimalistes, mais toujours justes, insérés dans de longs silences. Quant au montage, il ne comporte que des raccords « cut », sans aucune fioriture (fondus…). La pudeur et la sobriété de cette mise en scène expriment beaucoup plus de choses que les images crues ou les vains effets spéciaux.
Céline Sciamma a utilisé beaucoup de symboles dans cette histoire, à commencer par la robe de l’héroïne qui s’enflamme dans un plan oxymore à la sombre clarté, ou encore ce premier baiser échangé sur une langue de sable au fond d’une échancrure rocheuse. La référence à Orphée et Eurydice m’a particulièrement touché avec son dénouement lyrique, le souvenir de l’amour l’emporte sur la trivialité du quotidien.
Le grain de la peau aux teintes pastel, la chair alanguie parmi les draps froissés au petit matin ont fait surgir en moi « La Mémoire et la Mer » de Ferré. Quelle beauté dans la peinture du mystère et de la sensibilité de l’univers féminin !