Tout est dans le titre du roman éponyme. Suite à l’arrestation puis à la déportation de son mari, Marguerite Duras analyse dans un mélange paradoxal de détachement et d’émotion, ses sensations, ses sentiments, par le truchement d’une voix off qui rappelle celle de Hiroshima mon amour dont elle avait écrit le scénario et les dialogues. Le parallèle est intéressant, il est bien question du même thème, la douleur dans les deux cas, mais les situations sont bien différentes : femme tondue et humiliée dans Hiroshima, femme de résistant déporté dans La Douleur. C’est la même voix neutre, atone, qui a été utilisée pour décortiquer le ressenti. Mélanie Thierry incarne parfaitement cette Marguerite éplorée mais combative, faisant toujours face, toute en froideur apparente, mais le contraste avec le volcan intérieur est saisissant. Toutefois l’ambiguïté du personnage n’est pas occultée, la confusion de ses sentiments est à la hauteur de cette période troublée, il y a le mari absent, l’amant protecteur, le collabo fascinant… Voir le soliloque de Macbeth (Acte V Scène 5) sur le monde plein de bruit et de fureur.