Le Caligula de Camus l’avait amèrement découvert : « Les hommes meurent, et ils ne sont pas heureux. ».Faute d’amour ne contredit en rien ce constat, il le confirme. Ce film âpre et lucide procède avec une rigueur de médecin à une chirurgie de l’âme humaine et à celle de tout un système social. Si les protagonistes sont russes, le propos est universel ; à tout le moins, concerne-t-il le monde de l’économie de marché où la religion principale est la quête des satisfactions matérielles, où les petits bourgeois, qui sont légion, ont des vies minables et ne se révoltent pas contre l’ordre établi de peur d’être mis à l’écart. Comme si l’accès au bonheur se résumait à la simple satisfaction du désir. Les scènes d’amour physique, magistralement filmées en clair-obscur confirment cet état de fait. Il y a loin de la coupe aux lèvres et le gâchis que nous voyons autour de nous, ici ou là, dans le monde réel, transparaît à tous les niveaux dans ce film métaphorique : couple en échec, entreprise dirigée pour l’homme par un orthodoxe intégriste qui ne tolère aucun écart de ses employés, ne serait-ce que le divorce, police d’État incapable d’entreprendre une recherche d’enfant disparu et qui délègue cette mission à une association privée efficace… Cet enfant perdu dans tous les sens du terme n’est pas celui de Los olvidados de Buñuel; il symbolise l’échec d’un couple qui s’accable de coups et, au-delà de ce drame, celui du monde moderne. Dostoïevski n’est pas loin et avec lui, le manichéisme qui oppose la culpabilité de l’homme déchu à l’innocence. L’innocent est cet enfant appelé Aliocha, comme le seul des trois frères Karamazov touché par la grâce. Il cristallise l’échec du couple et du système social indifférent au sort de ce petit martyr noyé dans ses larmes quand il surprend ses parents en guerre de couple décomposé refuser de le prendre en charge. Faute d’amour eût pu s’appeler Crime et châtiment. Le crime appartient aux adultes et la victime est l’enfant. Mais, alors que Raskolnikof espère se racheter par la force de l’amour que lui voue Sonia, Aliocha disparaît ou plutôt meurt de n’être pas aimé. L’homme ne vit pas seulement de pain.